В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Он не просто выполняет свою работу, а делает это с невероятной скоростью и точностью, быстро получая повышение за повышением. Но больше всего коллег поражает его странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот загадочный ритуал не остаётся незамеченным. Сотрудники компании, наблюдая за необычным новичком, постепенно приходят к выводу, что за его безупречной работой скрывается какая-то тайна. Что за послания он отправляет? Кому они предназначены? И какая истинная цель привела его в их офис?