Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке, будто приклеенный. Он ловит взгляды прохожих и, не дожидаясь вопросов, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, той самой, единственной. Она была не просто студенткой, а искрой, комсомолкой с горящими глазами и, конечно же, невероятной красавицей, затмившей для Шурика весь белый свет. Это повествование о первой любви, такой яркой, что даже годы спустя она жжёт его сердце.
Но вот в чём закавыка: слушатели всё никак не поймут, где здесь правда, а где — плодотворная фантазия влюблённого романтика. Была ли Нина на самом деле или это собирательный образ идеала? И почему Шурик, с такой страстью говорящий о прошлом, теперь одиноко делится им с незнакомцами на скамейке? Эта загадка и тянет нить интриги, заставляя гадать, чем же закончилась та самая «невероятная история» и что скрывается за улыбкой рассказчика.