В самом сердце города стоит старый, обветшавший дом — общежитие, где ютятся 800 человек. Их повседневная жизнь полна тревог: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но власти упорно игнорируют проблему. И только один человек, простой сантехник по имени Иван, ежедневно сталкивается с последствиями этого запустения, латая текущие трубы и слушая страхи жильцов. Именно он первым замечает зловещие признаки надвигающейся беды.
Теперь Иван оказывается в эпицентре гонки со временем. Располагая лишь сомнительными доказательствами и старыми чертежами, он должен убедить равнодушных чиновников в реальной угрозе. Но каждый его шаг наталкивается на стену бюрократии и отговорок. Сможет ли обычный сантехник, рискуя всем, стать голосом отчаявшихся людей и остановить неминуемую катастрофу до того, как прозвучит роковой хруст?