В глухой советской провинции 1984 года, на фоне угасающей эпохи, капитану милиции Журову поручают два, казалось бы, несвязанных дела. После рядовой дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни зацепок. А в ту же ночь, на окраине города, в собственном доме жестоко убивает свою жену тихий и неприметный житель, который сразу же сознаётся в содеянном.
Однако капитан Журов чувствует, что эти два события — звенья одной цепи. Пропажа девушки из номенклатурной семьи и кровавая бытовая драма в рабочем районе оказываются связаны тайной, уходящей корнями в прошлое. Расследуя параллельно оба дела, Журов натыкается на стену молчания, за которой скрывается не просто преступление, а тщательно охраняемая системой тайна, способная взорвать и без того хрупкий порядок в городе.